一
在德国学习也有一年了。
妈有时候打视频电话来，问我：“你想家吗？”
我想家吗？好像不怎么想。躺在德国的床上的我这样想着。
“还好吧。”于是我随意地回答着。
说着还好，但是还是在想，想家，大约是思乡，到底是做什么感觉呢？
中国古人，无论是士族还是寒门，无论是春风得意马蹄疾，还是巴山楚水凄凉地，大都逃不出漂泊的命运，也就诞生了他乡游子这一说法。而这类人，不时地，尤其是在团圆佳节，会牵挂起那遥远的家乡，家乡的人，家乡的事，因而无奈，因而痛苦，因而悲叹，因而百感交集，因而想家。
而我虽在异乡，但并没有那种感受，大概就是不想家吧。
二
回了国，出于种种的意外，和妈一起来到了七宝的古镇。
并不是第一次来，这古镇在这里也有百年的历史了，只来过一次的游客恐怕就有千千万万，而像我这样来过多次的人，应该也是数不胜数吧。古镇给予他们，给予我的印象，恐怕都是这样，说不上不小，却也不可说大，风景也与江南的水乡无异，只是毕竟位于上海，游客相较于那些古镇，是更加多了也说不定。
主街上，卖金银首饰的小店有了新花样，招来一个师傅，在店面门口像模像样的敲打银块，叮叮咚咚弄得这条街好不热闹。只是这个师傅，到底是认真地在捶打，还是在浑水摸鱼，实在是叫人难以定夺。不过，不少新游客倒是被这个噱头所吸引，凑在店门口，堵塞了一小段路。游客的起哄以及银块的脆响实在让我生厌，于是便匆匆这拥堵而喧闹的主街。
走出主街，便是家老餐馆。以前吃过几次，除了臭豆腐，这个每个水乡都会有的特产之外，也着实是想不起来什么令人怀念的菜肴。
三（1）
过了餐馆，便是一座石桥。本没什么特别，虽是拱桥，也却不是什么赵州桥那样的名桥，只是桥下风光在夏日荷花盛开之际甚好，因而总是引得不少人拍照。可惜，这次前往，俨然已是夏末。河里孤单地零落着几朵半萎的花，只剩得簇簇拥拥的荷叶还是碧绿如玉。这光景，倒是与上次来时，没差许多。总之，都没看到荷花就是。
也难怪，上次来啊，实在寒冬之中。只记得门口好像还有梅花开着，那天，还微微地下着雨，夹着雪，打在脸上，冷得让人发颤。因此，就是这样的天气下，我和几个同学，因为要拍摄视频的原因，也是阴差阳错地来到了七宝。其实这里并不是我们的首选，只可惜仍在修建的广富林将我们拒之门外。
到七宝已是中午了，雨渐渐地小了。我们一行人稍作休整一下后，几乎就是阴天了。于是，马不停蹄地开始了拍摄的工作。大家都在紧锣密鼓地工作，而我，作为非技术人员，便可忙里偷闲了。
最先选了门口的塔作为拍摄地点，我便坐在微凉的台阶上，看着旁边的假山与梅花，只可惜二者对我而言都不怎么有趣，便还是望向了工作中的大家。同行的人中，有一位学姐，气质非凡，甚至可以说是惊为天人。实话实说，她也是我在冬日里出门的理由之一。当时她正指导着我的同学进行拍摄的预演，确认着台词，安抚着其他同学出镜前紧张。而我，却看得出神。
以至于同学告诉我要换拍摄地点时，我都没反应过来。之后，便来到了桥下的亭子中继续拍摄，只可惜，后面只有一条空空的小河，连莲叶都没有。不过，就算河里接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红，我的眼中，也是装不下别的风景。
三（2）
走过了桥，来到了另一侧的主街，这里以小吃美食为主。所谓七宝美食，自然是少不了白切羊肉。可惜今天并没有什么胃口，白切羊肉，自然是没办法下肚。倒是边上卖糖果零食的店引起了我的兴趣。店里的糖果还真是琳琅满目，叫得出名字的牛皮糖，粽子糖，叫不出名字的彩色糖果。
看着切成一块块小三角的牛皮糖，我不禁恍惚了一下：“妈，这糖是硬的还是软的？”我似乎找不太到吃牛皮糖的回忆，似乎有，但也不那么真切。
买一盒尝尝就知道了，妈说。
嗯，确实，买一盒尝尝来确定下我的记忆，是个不错的方法。只是货架上放了那么多盒，就算是同一个品种，分量也会有所不同。老板随手拿起一盒，10元。
10元？！未免太多、太贵了，无论是现在还是小时候，都吃不太完吧。是啊，要想确认味道的话，尝一片、两片，不也够了吗？
能少一点吗，我理所应当地问着。
这里没有别的分量了，这已经很少了。老板简单的一句话就击倒了我的理所应当。
那就买吧，这也不多，妈说。
于是，从老板手上接过盒子，心里却没有了刚刚那种想尝迫切感。只是简单地捧在手心，这刚刚承载着小时候幻想与记忆的牛皮糖，似乎也确实不是很重，也确实不是很多，并没有多到吃不完。
那小时候为什么总觉得吃不完呢？心里嘀咕着，却继续闲逛着。
三（3）
绕了主街一圈，甚至是绕到了大路上，不过还是回来了。
不知是命运还是偶然，走到了刚刚买糖的店门口，生意依旧是冷清。好像我，无论是现在还是过去，都是那唯一的一名顾客似的。
走回了桥旁，有一条小径。
小径的尽头，应是一家酒馆。按道理，这江南风味的古镇上的酒馆里不可或缺的，当是著名的绍兴黄酒那一类。卖酒的酒馆，往往不大，而酒呢，则用坛子装着，用纸封着，买的人或整坛整坛地拎走，或是让老板用木质的酒吊从坛子中取一些。正是酒香不怕巷子深，因而只要保证了质量，酒馆生意大多也会不错。毕竟无论是什么时代，人们都需要从酒里摄取灵感，摄取安慰，摄取真实与安宁。
而那酒馆，偏偏不是，反倒是售卖葡萄酒。多半不是来自法国波尔多的庄园，也不是受意大利地中海的海风和艳阳洗礼的，应当只是国产的干红吧。单论品质，德国超市里随意一种，甚至是烧菜的红酒，怕也超他半截。店主将酒热至微烫，售与行人。这酒的味道只能说不难喝吧，不过在那个冬日里，代替一杯温暖的黄酒，倒是颇有德国圣诞集市上的Gluehwein的风范，暖和了身子，也暖和了心头。我与另一名朋友一同喝着，虽不是队中仅有的男性，但是确实是仅有的两个闲人。因为闲着无事，便随意的谈着，不过也是从正式的东西开始，对于同学的项目的看法和建议，对于这次出行计划的批评，慢慢地聊到了不着边际的话题，古镇的风景，或是心仪的人。那朋友，到和我无异，单身，有所求而不可得。可能是因此，更有“酒向知己饮，诗与会人吟”的快感，这酒倒也品成了琼浆，可以解渴，更可以解忧。俗话说，酒不醉人人自醉，虽然只是一杯，并不太多，而且度数也不高，却让人感觉有些恍惚。
恍惚间已经走到酒馆门前，却比往昔喧闹。定神一看，方知酒馆不再，剩下间甩卖尾货的店。人群喧闹，因而无多兴致，沿河向前匆匆走去。
四
沿着河走着，一家卖蜜饯的小店出现在眼中。很小，很小的店，小到走过的行人应当忽略掉它似的。这家如此不起眼的店，好像也是有些年头，能如此长久，想必是味道的功劳吧。
看看商品，倒也不可以说少。无核西梅、橄榄、胡萝卜干……这丝黑色中的明亮，吸引着我上前。拿起一根尝了尝，涌上的首先是铺满表面的咸，紧接着混合着微微的甜味，最后回归到咸味。
于是，拿起一盒。多少钱？
店主熟练地接过，放在秤上，45.8，回答道。
那就45呗，妈不由分说地拿出了45元钱。
店主接过，也并无不悦。
拿着两盒零食，虽不重，走了也有许久，想要休息会儿了。
五
河边，香樟繁茂。沿着河，石凳上，原本的行人在休憩，不少是一家或者是情侣。找到了一处无人的石凳，便坐了下来。
妈还要去买些东西，我便一个人坐着，夹在许多人中间的位置。
对面是一家奶茶店，空空的，没有人在里面也没有人排队。花了好久，才注意到右上角贴着电话号码和转租二字。右边是一家小餐馆，倒是将转租二字大大方方的贴在了门上，连带着大大的数字。而左边，我转头望去，是一家古装摄影店。这类店，在古镇确实不少，毕竟古镇与古风，两相辉映。店门口的照片，亭亭玉立的一位女士，似乎诱劝着路人进店。只可惜，这人来人往、熙熙攘攘的古镇，还有那匆匆的过客与摄影师，究竟是哪个使照片更失了韵味？
想这些，也无用。拍照是他人所愿，与我，何与也？我也不过是个过客。
闲着也是闲着，便吃起了牛皮糖和胡萝卜干。打开包装牛皮糖的透明塑料盒，拿出一片，塞进嘴中。它确实不负这名字，软而糯，与我的记忆似乎有些偏差，仅仅是这一片就应该能嚼上许久。先是附在表面的芝麻的香气，充满了口腔，然后是甜味，黏在了牙齿的各个角落，焦灼，不散去，甚至是过于甜了。但是，让人由不得地拿起下一片，塞进嘴里，重复这个过程。
一片接着一片，吃下的糖却似乎不到胃，而是微妙地在喉咙口。努力想咽下，却粘粘的，过多的甜，堆积起来，却不是甜了。那味道，涌了上来，却不止是腻。赶紧喝下了一口水，却冲不淡那感觉。低下头，把头埋进自己的胸口，却也不能让自己感觉舒适，胸口满满地是空空的感觉。长叹一口气，抬头看天，透过层层的绿叶，那儿是阴郁的，是沉闷的，没有雨，更没有雪。然而眼角却湿润了，努力地坚持着，不让别的东西流出来。大概，以前那句，“想哭的时候，只要倒立起来，这样原本要流出来的眼泪就流不出来了”，也是异曲同工之妙吧。
过多的甜是无益的，因而，也需要咸。取出胡萝卜干，拿出一条，嚼了起来。脆，咸，微甜，香，舌头、牙齿的触感是如此的真实。胡萝卜干的清爽洗刷了甜腻，也同样带走了喉中的哽咽。那是牛皮糖不可能拥有的，因为是彻彻底底的相反呐。是啊，那是不可调和的矛盾，是必定存在的矛盾，但是二者都是我所爱的，不是吗？过多的甜是无益的，因而，过多的咸也是无益的。至甜与至咸，此方与彼方，二者相悖着，二者交织着。无限的味道（可能（性）），在口腔中回荡着。甚至这无限的可能，也就是矛盾的本身，也是我所爱着的啊！
为什么呢？我想着，陷入了另一份苦恼。
妈妈，妈妈，去拍一次吧。一个小女孩拉着爸妈，走进了摄影店。此时，瘦小的她，似乎有着超乎寻常的力量，硬生生拖着她的父亲和半推半就的母亲进了店。
多半是外地的观光客吧，我笑着。透过玻璃，看见他们试穿着服装，又再试着化妆。如此努力，是为了留下这份影像，但这份影像，若不能转化为印象留在脑中，又有什么意义呢？
为什么呢？我想着，我想我明白了。因为大家，都是过客啊。这七宝老街上的所有人，无论是观光客，还是我和母亲，又或是住民，都是过客啊。我们在这里，我们留下痕迹，我们离开这里。思乡与任何一个个体都不矛盾，差异的，变化的，是时间，是个体自身罢了。因此，无论我们身在何方，无论春夏秋冬，思乡的情感是不会变的。就算是故乡的人已经不再，就算是故乡的事已经黯淡，就算是故乡不再是以前的样子，身为人，心未死，思乡即未止。或许明显，如同王维般直白，“君自故乡来，应知故乡事”，或许隐匿，如同马致远，“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”，这是矛盾的中心，无论外界怎么变，它不会变。
思乡，是个永恒的主题。
我，也只是逞强了而已。