屏幕上的文章以令人毛骨悚然的精准度详细描绘了枪手的行动轨迹，从策划到执行，无一遗漏。
“这名枪手曾在校内遭受欺凌，他购入了一把9毫米格洛克手枪……最终，共有33人丧生，这起案件成为本世纪美国最惨烈的校园枪击案。”
灯专注地阅读着这篇报道，将其中细节与自己的计划逐一比对。时间？晨会刚好合适。目标的逃跑路线？无处可逃。下课铃声响起，她将手机塞入书包，离开空无一人的图书室，步入熙熙攘攘的走廊。学生们在漫长的一天后终于松了一口气，兴奋地交谈着，准备回家。绿色的校服为校园添加了一份春意。灯缓缓穿行于人群之中，朝着入口处的鞋柜走去。
果然不出所料，她的鞋柜内部被鲜红的墨水涂鸦得触目惊心：“去死吧！”“快点自杀！”。她面无表情地伸手取出户外鞋，轻车熟路地清除掉再次被塞入的图钉。这恐怕已经是第一百次了。但今天，将是最后一次。明天，两个折磨她的人都会出现在学校。明天，这场噩梦将迎来终结。
身为社会定义下的“自闭症患者”，灯始终是欺凌的目标。而美音与花子，正是这场恶意的中心。
美音曾是她的朋友——幼儿园时期的玩伴。她们曾经一起玩耍，灯甚至将心爱的西瓜虫赠予她。可步入初中后，美音选择屈服于群体压力，与灯划清界限，投入受欢迎的社交圈。为了巩固自己的新身份，美音率先发起欺凌——她是第一个在灯的鞋里放入图钉的人。这一行为让灯养成了每次检查鞋子的习惯。而花子则更为阴险，她擅长操纵舆论，在校园里散播恶毒的谣言。
“别跟灯说话，她是个疯子！随时可能袭击你！” “你知道那个长得像小动物一样可爱的灯吗？她其实是个荡妇，跟外校十多个女生上过床！”
没有人相信灯的辩解。她的所谓朋友纷纷远离，就连老师们也漠然置之。在校内，美音和花子是品学兼优的学生。在校外，她们更是耀眼的偶像，曾与Sumimi的初华同台演出，备受喜爱。而一个“喜欢西瓜虫的怪胎”，根本无法与她们抗衡。
这一切的转折发生在一天前。美音当着灯的面，将她珍藏的石头倒进垃圾桶。
“我只是在帮你处理垃圾！恶心的西瓜虫狂！”她嗤笑着离开。
泪水模糊了灯的视线，她跪在垃圾桶前，绝望地翻找着，不顾恶臭扑鼻。她的指尖无意间触及某种坚硬的皮革质感。撇开腐烂的鱼骨与果皮，一只枪套映入眼帘。
她屏住呼吸。
一把手枪。
恐惧猛然席卷她的理智。脑海中的理性声音在呐喊——报警，立刻交给警方。“如果不照我说的去做，你永远不会成为人类。”那个声音冷冷地命令。然而，另一道微弱却坚定的声音则带着怒火低语。
“你已经够努力了。你永远不可能成为人类的。”
经过漫长的心理挣扎，灯终于做出了选择。她悄然将枪藏入书包，踏上归途。
那晚，她敷衍地回答了母亲关于高中转学的询问后将自己锁在房间里。打开笔记本电脑，她搜索着如何使用枪支的指南。英语是她最擅长的学科，因此观看美国枪械爱好者的教学视频对她而言毫无障碍。结果表明，这把枪的状态极佳，弹匣内装有八发子弹。
她花了一个小时练习基础操作——装填、卸弹、解除保险、上膛。
八发子弹。足够让美音、花子，以及她自己沉默。
“我永远不会成为人类。”她仰卧在床，心中默念。
“但至少，明天我的痛苦就会结束。”
那夜，她彻夜未眠。多年未曾间断的每天写笔记本习惯，也在那晚戛然而止。
翌日清晨，她将枪藏于墨绿的校服外套下，前往学校。然而，美音和花子因偶像活动缺席。她们要到明天才会回来。
灯深深地呼出一口气，回到图书室。
那是失望？还是松了一口气？
放学路上，她途经一座铁路天桥。春风吹拂，洁白的花瓣在空中翩然起舞，洒落在铁轨之上。
“花开一瞬即逝。”她在脑海中喃喃道。
“美丽，却短暂。就像生命……就像我的人生。”
她缓缓伸手，想接住那片飘落的花瓣——
“不要！”
一道身影猛然撞向她，将她推回人行道上。她重重摔倒在地，惊愕地望向眼前的女孩。
那是一个蓝发少女，双眼如晨曦般清澈。
“你没事吧？对不起，我推了你，但你不能去死！”
“诶？”灯愣住了。
她不认识这位少女。但对方身着月之森女子学院的校服，外貌精致得像个洋娃娃。
一个站在社交金字塔顶端的人。一个本该与她毫无交集的人。
“你刚才，是想死吧？”
“不、不是……只是有一片花……”情绪的震荡和与生俱来的沟通障碍让她的回应断断续续。
“花重要，还是你的命重要？哦，等等。花也有生命，对吧？”
她……在关心我？
这想法太荒唐了。然而，那一刻，少女的光芒温暖得令她的眼眶微微发烫。
“那片花已经掉落了，所以……它已经死了。”灯低声呢喃。
“死？！”
少女凝视着飘零的花瓣，眼底浮现惊讶与困惑。
“原来如此，我误会了。”
灯注意到少女膝盖上的擦伤，鲜血正缓缓渗出。
鲜血，如同坠落的花瓣，是生命脆弱的证明。
"再见了，"女孩的声音温柔而优雅。
"等、等一下！" 灯不自觉地叫住她。她只是想，再多感受那份光亮片刻。
创口贴
笔记本
歌词
此后，女孩带她去了自己家的豪宅。在一间华丽的钢琴房里，女孩优雅地弹奏并轻声吟唱到：
"我只是告诉自己，这里没有我的位置"
灯屏住了呼吸。
那是她写在笔记本里的歌词。
"深信着自己想离开 去往别处"
……
“明明和大家在一起，却好像独自一人”
她的心猛地一紧。怎么可能？这个女孩怎么能如此彻底地理解她？
"我好想像大家一样地活着"
“想要成为人类”
泪水在灯的眼眶中汇聚。即使是她——一个被遗弃、被遗忘，被视为非人的存在——也能找到了一个能够理解她的人，一个能够共情的人，一个能够看见她的人？
当最后一个音符在空气中消散，女孩转向她，露出温暖的微笑。"抱歉，我还没正式介绍自己。我叫丰川祥子。你的名字是？"
"灯。"
"灯小姐，和我一起组乐队吧？"
那天晚上，灯做出了决定。她将手枪交给了警察，声称是刚刚在垃圾堆里发现的。
她终于找到了属于自己的地方。
在成为人类的道路上，她终于不再孤单一人。

小说相关章节：Bot12138