一

我曾经拥有一艘船，而这艘船在我宿舍的屋顶上。

我宿舍是七号楼，或者是五号楼。

宿舍的年纪比我老师的年龄还要大了，老师是一个总爱念叨自己出国儿子的老师。

宿舍墙皮被风蹭的斑斑驳驳，所以每次我们一起走在下面，我都自动挪到里面那侧。

我和她说“我宿舍楼上有一艘船”，她先是庄重地顿了顿，但她随即就笑出来了。她总是憋不住笑。

有一次问我，你怎么憋住笑的。

我说，在脑子里拼命想悲伤的事情就可以了。

可能她没有那么多悲伤，到最后她也没学会憋笑。

有一天，我带她去看宿舍楼上的船。

我们轻轻揭开只剩底部留着胶的封条，蹑手蹑脚上了顶层，因为我发现，只要人身处大学里，哪里都是一片寂静，茫茫无声。

地上是我的脚印踩出来的一段小径，她很孩子气地一步一步踏在我的旧脚印上，我们就这么慢慢走到那条船边。

一只浴盆，白色的，倒扣着，倚在锈迹斑斑的铁栏旁。

底有两个破洞，一个是枣核状，另一个是茶口状。

她看着我的船，说“如果有一天我要出海，可以把你的船借给我吗？”

“谁从楼顶出海啊”我盯着那盆边缘处，那里泛起了不少黄色的卷边，“除非整个城市都被淹没了。”

我心想，“你为什么不让我陪你一起”

但我没说，仿佛中式表达都藏在不言的那半句话里。

正是这些不言，让情愫变得神秘撩人，给了暧昧足够的空间藏匿；也是这些不言，让先动心的人手足无措，逼得勇气和真心无处隐蔽。

铁栏杆支着一张网，巨大的铁丝网。它罩着我们的楼顶，把阳光和月光不均匀切开，随意扔在地上。

什么都没再发生，有的仅有她转过头来，然后和我说，“好啦，我们回去吧。”

我大失所望，后面的话无心再听，后面的事也无法记起。

直到我一个人回到寝室。

那天晚上是二月十六，3月18日星期五。

我十一点五十七的时候去洗漱，一抬头，就
看见明亮的圆月，恰恰就悬在对面居民楼楼顶和窗户的上沿之间。

它仿佛在告诉我，无论你在多么狭窄的间隙里，都能被这月光温柔地照耀。

我沐浴着月光，回到了我的船旁。好像怕把它弄坏一般，轻轻翻过我的船，然后踏进船里。

忽地，我目力所及只剩下水。四周的林立高楼尽数被淹没在水中。

我只好孤零零地立在破旧的浴盆中，盆下是深渊上的无名之处。

我低下头，就看到了她浅浅的笑容，就像她小时候那样。

她记不记得她的小时候，我不知道，但是我记得。

二

在小学三年级的时候，我阴差阳错进了学校的舞蹈团，里面有她。过了两年，毕业前夕，我被家里人逼着去学游泳，我不喜欢游泳，我很讨厌口鼻被压住的感受，我也不喜欢从水下看到的景物。

那里的世界扭动歪曲、暗淡失色，而我只会收获一阵剧烈的咳嗽，满脸的泪水，还有充满鼻腔的刺激味道。

但是我没有办法逃避。

我硬着头皮，看着父母口中说着感谢。他们离开泳道后，教练那满脸的笑容和友善就融化在了水中。

他同我说了两句话，我至今还记得，那本应该是我游泳的启蒙。第一句是“紧绷脚背”，第二句是“练练拍水”。随后他就站起身来。

在那个阳光透过窗洒在遥远地方的下午。我一个人坐在冰冷的岸边，边听着教练远去的拖鞋声，边扬起我的腿。

他的脚步声慢慢被嘈杂的声音掩盖起来，我看向那些声音，那是一起玩耍的伙伴们，以及用优雅的姿势征服泳道的人。

在一个孩子不喜爱的事情上，毅力没多久就会消耗殆尽。他们不像成年人，还没学会用责任的荆棘为自己的痛苦加冕。

可能没过多久，也可能过了很久。我盯着自己激起的破碎水花，听见了她的声音。

她在水里，离我不远，她看着我。

她笑了，说好巧。

我认出她来，我说，你好。

她说，你今天第一次来吧。

我说，是，我不会游泳。

她又笑了，说以后我们就可以一起来了。

她在我面前的深海里自由地飞着，我却还未生出她那样成熟的翅膀，我好羡慕。

不久，我的注意力就被新的事物吸引了。我发现，手牌放在水里会下降得更慢。很可惜我没早生一段时间，否则浮力公式可能要冠上我的名字。我玩了一会儿，就遇到了个严重的问题。

我没抓住，钥匙就那么慢慢地，落下去了。

我坐在岸边，就那么看着它，缓缓坠入了我不可能够到的，无垠的星海中。

我当时的第一个想法是，我家里人要赔钱。第二个想法是，我可能要挨骂。为此，我愿意做一切努力。我赶紧站起身来，追着去找我的教练，我在这片无比厌恶的逼仄天地里，唯一能依靠的人。

和我的教练说了这件事，教练在同另一人说话，他朝我摆了摆手，说我在忙。

我看着他们有说有笑，我回过头，听着他们的谈笑声飘远，慢慢回到岸边。

我四肢着地趴在那里，鼓起斗志憋气把脸探进水里，我在那片黑暗里睁开了眼，忍着眼中的刺。

它安安静静地躺在那里，躺在深深硬硬的海底。

可能是我主动找她，也可能是她看出了我的焦急。

她就那么潜了下去。

我看见水面忽地冒出了几个气泡。

过了很久很久，她的脸浮出水面。

“有点难”，她深深地呼吸着，断断续续地说着“我好像，还到不了水底。”

看着她上下起伏的胸口，我那满心的焦急转眼间就消失不见了，我很害怕，因为她不愿放弃。我赶紧大声对她说，谢谢！但你别试了，没事的，真的！

她朝我笑了一下，她什么都没说。

她一头扎进水里。

我那满心的焦急转瞬之间又回到我的心里。只是缘由变得完全不同。

过了很久很久，我除了自己的心跳，再听不到任何声音，这世间只剩下了我和眼前的这汪水。

我坐在安全温暖的岸边，她却在黑暗的深渊里苦苦寻找着我的钥匙。

我忽地认为我该做点什么，我也学着她的姿势，一头扎进水里。

我看见了她的脸，那么近，就在我眼前。

然后我们的脸就错开了。

她浮了上来，抓着我的脖子把我提了上来。

她在金光闪耀的水里看着我，骄傲地仰着头。时间推移，阳光从远处拖到了这里，正好洒在她的肩上。我当时还不知道，这束阳光将在之后的无数夜晚照进我的梦里，伴随我一生时光。

我的缪斯扬起手，把钥匙轻轻放在岸边。

“厉害吧，下次注意点。”

这句话是我仍记得的，从她嘴里说出的最后一句话。

我恨自己没有如现在一般的表达能力，我傻傻地朝她扬了扬手，张开了嘴，像刚开始学说话的孩子一样，并未说出什么。

我心事重重回到家里，第一次写了日记。

后来我们在舞蹈团遇见，但我不记得发生什么。

2011年，我小学毕业了。初中四年，高中三年。

时间就像磁带，被人一拽就散。

三

那晚就像每个普通的夜晚一样过去了，第二天，我早上醒来，手机联系人里不再有她的名字。

我爬上宿舍楼，楼顶也不再有我的船。

我想，她昨夜确是划着船从海边离开了，在这个潮湿的夜晚，全城都被淹没了，只剩下这个小小的屋顶。她一句话没说，就划走了我的船。

不知道是幸运还是不幸，我后来梦到了她离开的样子。

我在梦里猛地拔足向楼顶冲去，我看到她了，我看到了。

一双赤足踏在舰船与陆地相连的宽大钢板上。

我听不见汹涌海浪拍击岩石的巨响，我看不见这大雾弥漫而细雨斜飞的清晨。

我张大眼睛，却只看见一个穿着泳衣的背影。那是我目力所极的整个世界。

我想过无数失去她的场景，我以为我会大叫，我以为我会痛哭，我以为我会使劲抱她在怀里，我以为我会同她大吵一架，我以为我会一拳砸在墙上。

我以为她不会这么快离开这里，离开我的回忆。

我可能永远都见不到她了，但我更难过的是，她未必记得我，而且终有一天会把我忘记。

我面无表情地望着她离去，我正如这普普通通的，一场清晨的雨，淅淅沥沥地，努力落在她的脸上肩上。

她却拂都不拂一下。

在没有我的她的世界里，她笑了。

或者没笑。

四

对了

我忘记说了，那张屋顶的网，是之前的宿管大爷养鸽子用的。

怕鸽子飞走，所以支了张网。

杆子是为了撑着网的。

后来，宿管大爷生了病。

宿管干不下去，辞了。

于是鸽子都飞了，留下一张空网和一根锈杆子。

根本就没有白色的澡盆，只有破旧的灰黑色澡盆，上面尽是白色的鸽子屎。

小说相关章节：hcsm