【张老师的办公桌】**

我来这所学校，原是访一位邮友的。

说是邮友，其实相识不过半年。2025年春天，“邮刊与主编联谊会”的会员名录里添了一个新名字——张。地址栏里填着一串日文，底下用钢笔工整地标注着：“日本·宫女学校”。我当时是联谊会的秘书长，每年编会刊、做增刊、组织活动，总要和各地的会员通信。新会员入会时，我都会亲自写一封欢迎信。给他写的那封，是三月寄出的。

没想到他会回信。更没想到，信纸底下还压着一张明信片——后发座24号星的照片，一蓝一黄两颗星星，并排挨着。背面用钢笔写着：“听学生说，您是周村人。这星星，也是成对的。”

我于是来了。

到学校时正是午后。办公室里的其他老师都去上课了，四下里静静的。我在门口站了一会儿，没人应声，便推门进去——倒不是冒失，实在是看见那扇门虚掩着，露出一道窄窄的光。

屋里没人。我便站在那张办公桌前，等着。

桌上最打眼的东西，是一本集邮册。

这倒有些意思了。我原以为物理老师的案头，该是些规规矩矩的教具。那本集邮册却大模大样地摊开着，占据着桌子的正中央。我低头看了看——是一些民居邮票，有江苏的、安徽的、山东的。翻到最后一页，才看见那几枚淄博民居，青砖灰瓦，屋檐下仿佛还挂着晾晒的玉米。邮票旁边放着一柄放大镜，黄铜的边框磨得发亮，柄上缠着几圈细麻绳，是防滑用的。我认得这种缠法，自己也常这么干。

集邮册底下，压着一沓明信片。最上面那张，是周村丝市街的老照片——我一眼就认出来了，那是三益堂旧址，《聊斋》最早版本印刷厂的所在地。蒲松龄老先生的故事，就是从那里走向世间的。信封上写着几个字：“伊林先生收”。想来是还没寄出的。

我正看得出神，目光移到桌角，忽然看见一块小小的木牌，斜靠在台灯底座上。木牌不大，巴掌见方，木头是旧的，颜色发深，边角磨得圆润，像是有些年头了。牌子上刻着几个字——

**“大张集邮工作室”**

字是用刻刀一笔一笔凿出来的，不算工整，却有力道。笔画深处还残留着一点金粉的痕迹，想来是刻好后涂过，日子久了，金粉大多褪去，只剩下浅浅的印子。

我愣了一下，随即笑了。

在联谊会里，会员们私下给自己起外号是常有的事。什么“老王邮屋”“老李集藏阁”，都是写在信纸底下的戏称。他这刚入会半年，牌子都做上了。

身后响起脚步声。

“伊林老师？”

我转过身，看见一个年轻人站在门口，手里拿着一摞作业本。他穿着件洗得发白的蓝衬衫，戴一副细框眼镜，模样斯斯文文的，年纪比我想象的要轻得多。

“您是张老师？”

他点点头，走过来，一眼看见我手里拿着的木牌，笑了笑：“这个啊，做了玩的。入会的时候想着得有个名号，就刻了一个。”

我把木牌放回原处，指了指那几枚淄博民居邮票：“这些是托人找的？”

“嗯。”他说，“听说是您老家，就想收几枚。找了大半年，才凑齐。”

我点点头。新会员有这样的心思，倒是不多见。

坐下之后，他也不急着说话，只是看着桌上那几枚邮票，像是在等我先开口。

我便说了来意。他听了，又点点头，从抽屉里拿出一个信封递给我。我打开来看，果然是那几枚邮票——品相不错，确实是真品。

“谢谢您特意跑一趟。”他说。

“不值当什么。”我收好邮票，“倒是您这张桌子，让我看了好一会儿。”

他顺着我的目光看过去，看见了那沓明信片，看见了那本集邮册，看见了压在册子底下的那张后发座24号星。

“学生送的。”他说，语气淡淡的，听不出什么情绪。

我点点头，没多问。集邮的人都知道，一枚邮票、一张明信片，背后往往都有一小段故事。他想说的时候自然会说，不想说的时候，问也没用。

他忽然笑了笑。

“说起来，我之所以来这里当老师，也和这些学生有点关系。”

我看着他，等他往下说。

“有一天我在家闲着没事，在网上随便点开一个视频。”他说，“是一个乐队的翻唱，名字叫Leo/need。四个女生，站在一个很神奇的舞台上，弹吉他的弹吉他，弹键盘的弹键盘，很认真。”

我听着，没有说话。

“那天我把她们的视频看了好几遍。”他顿了顿，“然后就在我要关电脑的时候，门铃响了。”

“谁？”

“校长。”

我愣了一下。

“就咱们这所学校的校长。”他说，“提着礼物站在门口，说查到了我的考试成绩——高考物理满分，自学考试物理科目全是优秀。说这样的人，不来当老师可惜了。”

我看着他。他说话的时候，眼睛一直看着桌上那张后发座24号星。

“我当时说，我没上过大学，没正经学过教育，教资也是糊弄来的。我不一定会教。”他笑了笑，“然后校长说了一句话。”

“什么话？”

“她说，‘你刚才看那个视频的时候，一直在笑。那个乐队，就在我们学校。’”

他说完这句，便不说了。

我也不问。窗外有风吹进来，吹得桌上那张明信片轻轻动了一下。那两颗星星，一蓝一黄，静静地在阳光下挨着。

过了一会儿，我指了指那沓明信片：“您也集邮？”

“随便玩玩。”他说，“今年刚入的会。”

我从包里掏出那枚张衡的邮票给他看。他接过去，端详了一会儿，忽然问：“伊林老师，您集了多少年了？”

“四十多年了。”我说，“十岁那年，邻居家一位老先生送了我几枚邮票，从此就放不下了。”

他点点头，又看了一会儿那枚邮票，还给我。

“我小时候物理很差。”他说，“初一第一次物理考试，考了47分。”

我有些意外地看着他。

“后来慢慢好起来的。”他笑了笑，“和集邮一样，不是每一张邮票都能一下子找到，也不是每一道题都能一下子想通。但只要一直找，一直想，总会有的。”

他说这话的时候，眼睛又看向桌上那沓学生作业本。最上面那本，封面上用红笔画着一颗小小的五角星。

“那一歌她们知道这些吗？”我问。

“知道一些。”他说，“前些日子她们采访我，问了不少。”

“采访？”

“学生自己搞的。”他笑了笑，“那个弹键盘的，叫咲希，最喜欢做这种事。拿着个小本本，一本正经地问问题，问完了还记下来。”

我想象着那个画面，也笑了。

“后来呢？”

“后来她们知道了。”他说，“知道我考过47分，知道我一参加高考就物理满分，知道我不想上学就退了学，知道自己考的本科，知道教资是糊弄来的。”

他顿了顿。

“还知道校长是同一天提着礼物来请我的——就在她们那个视频看完之后。”

窗外传来下课铃的声音。远处有学生在喊“张老师，打球去不去”。

他站起来，拍拍我的肩：“邮票的事，多谢您了。以后有什么需要，您随时写信来。反正我是会员了，会刊每期都看。”

我也站起来，走到门口又回头看了一眼——那本集邮册还摊开着，里面的民居邮票静静地卧着，屋檐下的玉米，仿佛还在晾晒着一整个秋天的阳光。桌上那张后发座24号星，一蓝一黄两颗星星，并排挨着。那块“大张集邮工作室”的木牌，还在台灯底下斜靠着。

我忽然想起他说的那句话。

“即使光要走上千年，也能认出彼此的颜色。”

这话是谁说的来着？

大约是那个P主罢。又大约是那两个女孩罢。又大约，只是他自己在心里藏了很久的，一小句话。

走出校门的时候，太阳已经偏西了。我摸了摸包里的那枚张衡邮票，想着回去要好好把它收起来。

毕竟，这一枚，也是找了很久才找到的。

又想起那块木牌。2025年的新会员，倒是有老会员的做派。下次编会刊的时候，或许可以在“会员风采”栏里给他留个位置。

虽然隔着海，但邮路总是通的。

小说相关章节：行呀的老张