周华十六岁以前和其他小孩并没有什么不同，只不过相对健壮一些，这是我和他妈妈的要求，希望他能成为可以保护他人的男子汉。一切的转换发生在我们一家出游的路上，车子失控侧翻撞上了旁边车道的大卡车，我的妻子周华的妈妈当场死亡，周华受了些擦伤，我的腿骨断了。睡了一觉之后，我的腿骨已经被接了起来，周华打着绷带坐在病房的椅子上，从护士的嘴里我才知道为什么医院里只有我俩。之后的日子像流水一样经过，带走了我所有思念的泪水，直到该送周华上学的那天，我学着妻子的样子把煎蛋放在他面前的面包上时，他一手掀翻了盘子，指着一旁刚上过香的遗像“周建军，你他妈的真是个男人。”然后抓着书包摔上了门去了学校，我默默的收拾了残局，换好衣服去公司主持部门例会。之后在周华的嘴里只有周建军这一个称呼“周建军，下周学校要交资料费80块，你到时候给我。”“周建军，你把我妈给我买的蓝色衬衣放哪去了？”“周建军，家长会上你可能会听到些风言风语，你别信。”直到高考填志愿的时候，他才叫了我一声爸，说“爸，我要上军校”我摇了摇头“华华，我知道你这么多年放不下，但是这是人生大事，你给我和你妈说过，你想当科学家，是不是”话没说完，周华从鼻子里长出一口气，失望的看着我说“我妈已经死了，倒是你该放下了。”说完转身就进了自己房间，把自己锁在了里面。
到了报道的时候，虽然他还是不愿意同我说话，但还是让我拎着他的行李把他送上了火车，直到一个月后，他才给我打了一个电话，说的也很简单，他过的还可以只是大家都在跟家里打电话所以才给我打的，不是他想我了。我嗯着答应了，然后给他转了五千块让他自己照顾好自己就挂断了电话，我俩维持着每月一通电话的频率，到了他放暑假的时候。周华刚到家的时候我都没有认出眼前的壮小伙是我儿子，他说他在学校里教练都夸他底子好，所以开始健身了，训练和文化课成绩也名列前茅。我有些欣慰的摸了摸他的头，然后带他去买了些健身用品。到了寒假，亲戚聚会的时候，周华成了众人的焦点，健壮的身体配上一张帅脸，成绩还好，立刻就成了“别人家的孩子”他也乐于现身说法，给亲戚们的孩子秀秀身材补补课。就这么到了周华毕业的时候，他告诉我他已经被推荐进入军队了，是特招的方式，于是到了日子我又带着行李和亲戚把他送上了飞机，直到两个月后我才收到从军队寄来的一封信。
信的内容很常规，就是想家但是作为军人又只能舍小家为大家，希望我一切顺利，不同的是信上似乎附有一股味道，难以形容的复杂，不过我没放在心上，找了个盒子把信收好了。两个月之后又是一封信带着类似味道的信寄来，就这么寄了一年多的信后，我的手机被拨通了，周华爽朗的声音传来，说现在是模范士兵了，被允许和家里打打电话，我们差不多半个月通一次电话，虽然每次都是些日常谈话，不过背景的声音并不相同。直到半年前，周华说有个探亲的机会，可以接我到营区住上一周，问我是否要去，我答应了下来，安排好了工作前往了营区。看着一群精壮的小伙子每天操练让我也感觉年轻了不少，于是我也开始每天溜达溜达，直到我顺着一阵声音走进了一间什么牌子都没挂的屋子。

小说相关章节：32X23