伊索记得母亲的手。
　　那双手曾经是温暖的，在他婴儿时期抚摸过他的额头，在他生病时擦拭过他的汗珠。但更多的时候，那双手是冰冷的，坚硬的，像两块打磨过的石头，一次次落在他幼小的身体上。
　　Y.R.——他的母亲，从不允许他叫“妈妈”。她说这个称呼太亲密，不适合他们之间的关系。她叫他“伊索”，这样的称呼带着一种冰冷的距离感，仿佛在称呼一个陌生人。
　　伊索五岁那年，第一次明白为什么母亲看他的眼神总是充满矛盾。那天，他在阁楼里翻出一个旧相册，里面有一张褪色的结婚照。照片上的男人有着和他一模一样的眼睛，同样的高颧骨，同样的薄嘴唇。他拿着照片跑下楼，兴奋地举给母亲看。
　　“妈妈，这个人是谁？他长得好像——”
　　话没说完，相册被猛地夺走。Y.R.的脸色变得惨白，接着又涨得通红。她的眼睛死死盯着照片，然后转向伊索，那眼神让五岁的孩子第一次懂得了什么叫“恨”。
　　“滚。”她只说了一个字，声音嘶哑。伊索没有动，他只是困惑地看着母亲。然后，那双手第一次打在了他的脸上。
　　那晚，他被锁在阁楼里，听着楼下传来母亲压抑的哭泣声。月光透过天窗洒在他身上，他蜷缩在角落里，脸颊火辣辣地疼，心里却有一种奇怪的平静。至少这一次，母亲的情绪是因为他而起的，即使是恨，也总比冷漠好。
　　从那天起，她不再只是偶尔失控，而是有规律地惩罚伊索，仿佛这是她每日必行的仪式。每次打他之前，她都会盯着他的脸看很久，眼神从恍惚到聚焦，从迷茫到憎恶。伊索渐渐明白，她看的不是他，而是透过他看另一个人——那个抛弃他们的男人。
　　
　　从那天起，伊索开始渴望母亲的暴力。至少在她打他的时候，她的注意力完全在他身上，她的情绪因他而起，她的手接触他的皮肤。他开始故意惹她生气，故意做那些他知道会激怒她的事。他把家里弄得一团糟，把盐倒进糖罐，把她最喜欢的围巾剪碎。
　　每一次，Y.R.都会打他，但她的眼神越来越空洞，仿佛只是在完成一项乏味的任务。她的暴力变得机械，失去了最初的愤怒和激情。这对伊索来说，比任何肉体上的疼痛都更难忍受。
　　十三岁那年，伊索的身体开始发生变化。他的声音变粗，身高猛增，肩膀变宽。镜子里的那张脸越来越像相册里的男人，连他自己都能看出那惊人的相似。Y.R.看他的眼神也变得更加复杂。
　　一天晚上，伊索洗澡时忘了锁门。Y.R.推门进来拿东西，看到他赤裸的身体时，她愣住了。伊索也愣住了，他下意识地用手挡住下身，但随即又放开了。他站在那里，任由母亲的目光扫过他的身体。
　　水珠从他湿漉漉的头发上滴落，滑过胸膛，顺着腹部流下。蒸汽在浴室里弥漫，模糊了镜子，但清晰了某种别的东西。Y.R.的目光在他的身体上游走，从宽阔的肩膀到平坦的小腹，再到双腿之间。她的呼吸变得急促，脸颊泛起不自然的红晕。
　　“滚开。”她终于说。
　　伊索没有动。“你不是要拿东西吗？”
　　Y.R.的眼神闪烁了一下，她迅速抓起毛巾架上的什么东西，转身离开了浴室。门被重重关上，但伊索注意到，她的手在颤抖。
　　那天晚上，伊索躺在床上，手滑到双腿之间。他闭上眼睛，想象着母亲的目光，那种混合着憎恶、恐惧和某种他无法理解的情绪的眼神。他的手指动作着，呼吸变得粗重。在达到高潮的那一刻，他脑海里是母亲站在浴室门口的身影，是她的眼睛，是她微微张开的嘴唇。
　　罪恶感和快感同时席卷了他。他蜷缩在床上，浑身颤抖，既兴奋又恐惧。他明白了自己渴望什么——她的注意，她的情绪，她的全部。如果恨是唯一能让她关注他的方式，那么他愿意被恨。但如果还有别的……
　　第二天早上，Y.R.表现得好像什么都没发生过。她平静地准备早餐，平静地和伊索说话，但她的目光避免与他接触。伊索故意坐在她对面，慢慢吃着面包，眼睛一直盯着她。他能看到她的不安，她拿杯子的手微微颤抖，她的目光游移不定。
　　“昨晚...”伊索开口。
　　Y.R.猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音。“我上班要迟到了。”她说，抓起包匆匆离开了家。
　　伊索坐在餐桌旁，慢慢吃完早餐，然后开始清洗餐具。他的动作缓慢而仔细，仿佛在举行某种仪式。水龙头流出的水温暖而柔和，让他想起昨晚浴室里的蒸汽。他闭上眼睛，让水流过手指，想象那是母亲的手。
　　日子一天天过去，母子之间的张力越来越明显。Y.R.开始避免与伊索单独相处，她加班的时间越来越长，回家后直接回自己的房间。但房子太小，他们不可避免地要碰面。每次擦肩而过，伊索都能感觉到母亲的紧张，能闻到她身上淡淡的香水味和汗味混合的气息。
　　
　　伊索十五岁那年夏天，事情终于发生了转折。
　　那是一个闷热的夜晚，雷雨将至，空气粘稠得让人窒息。伊索只穿了一条短裤，躺在客厅的地板上，试图寻找一丝凉意。Y.R.从浴室出来，穿着一件薄薄的睡裙，头发湿漉漉地披在肩上。她看到伊索，愣了一下，然后快步走向自己的房间。
　　“妈妈。”伊索叫住她。
　　Y.R.停下脚步，但没有回头。“我说过，不要那样叫我。”
　　“为什么？”伊索坐起来，眼睛盯着她的背影。睡裙被她的头发浸湿了一部分，贴在背上，隐约透出皮肤的色泽。“你是我母亲，不是吗？”
　　Y.R.转过身，眼神冰冷。“你越来越像他了。”她说，声音里带着压抑的愤怒，“不只是长相，连说话的方式都像。”
　　“像谁？我父亲？”伊索站起来，慢慢走向她，“那个抛弃你的男人？你每天晚上看着我的脸，想着他，恨着他，对吗？”
　　“闭嘴。”Y.R.的声音在颤抖。
　　“你打我，是因为你恨他。”伊索继续靠近，“但你也在看着我，不是吗？不只是恨，还有别的。那天在浴室，你看我的眼神...”
　　“我说闭嘴！”Y.R.扬起手，但这一次，伊索抓住了她的手腕。
　　他的手指紧紧箍住她的手腕，她能感觉到他的力量——一个十五岁少年已经具备的成年男人的力量。Y.R.试图挣脱，但伊索握得更紧。他的脸离她很近，她能闻到他身上的汗味，能感受到他呼出的热气。
　　“看看你自己。”伊索的声音从她耳后传来，湿热的呼吸喷在她颈侧。
　　他的声音已经褪去了少年的稚嫩，变得低沉而沙哑。Y.R.记得这个声音——它像极了那个男人年轻时的声音。
　　“放开我。”Y.R.说，但声音里没有多少力量。
　　他的目光从她的眼睛滑到她的嘴唇，再到她的脖子。他的一只手放到母亲的侧颈，慢慢收紧、施力。睡裙的领口很低，他能看到她锁骨上细密的汗珠，能看到她胸口的起伏。他的另一只手抬起来，抚上她的脸颊。Y.R.猛地一颤，想要后退，但箍住她颈部的那只手弄的她喘不上气，连反抗的话语都无法说出。
　　然后他吻了她。
　　他的嘴唇压在她的唇上，舌头撬开她的牙齿，侵入她的口腔。Y.R.僵住了，大脑一片空白。她应该推开他，或是做点什么，总之不应该这样承受着。但她的身体不听使唤。她能感觉到儿子的舌头在她口中搅动，能感觉到他身体的热度，能感觉到他双腿之间硬挺的东西抵着她的小腹。
　　伊索的手从她的脸颊滑下，抓住睡裙的肩带，布料已经洗得发软，轻轻一扯就滑下了肩膀。Y.R.感觉到左肩一凉，然后是整个左胸暴露在潮湿的空气里。她的乳房不算丰满，但形状仍然姣好，乳晕是浅褐色的，乳头因为紧张而紧绷着。伊索的呼吸变得更加粗重，他低头看着那对乳房，看着深粉色的乳头在空气中挺立。
　　“不要...”Y.R.终于找回了声音，但那是微弱的而无力的抗议。
　　伊索没有理会。他松开她的脖子，双手握住她的乳房，手指揉捏着柔软的肉团。他的动作并不温柔，带着一种急切的贪婪。
　　Y.R.的身体颤抖着，她想推开他，但手却无力地垂在身侧。她能感觉到乳头上传来的刺激，一种她多年未曾感受过的快感从那里蔓延开来。
　　伊索低下头，含住一边的乳首，用力吮吸。Y.R.倒抽一口冷气，手指插入儿子的头发中想要推开他的头，但动作却变成了按压。伊索的舌头绕着乳尖打转，牙齿轻轻啃咬，另一只手继续揉捏另一边的乳房。
　　“伊索...停下...”她的抗议变成了呻吟。
　　伊索抬起头，嘴唇湿亮，眼睛里燃烧着欲望。“你不想我停下。”他说，声音低沉而沙哑，“这么多年，你看着我长大，看着我越来越像他。你恨我，但你也想要我，不是吗？”
　　“不...”Y.R.摇头，但她的身体背叛了她。她能感觉到自己双腿之间已经湿润，能感觉到一种空虚的渴望。
　　伊索的手从她的乳房滑下，撩起睡裙的下摆，探入她的双腿之间。他的手指轻易地找到了那个湿润的入口，探了进去。Y.R.的腿一软，差点摔倒，但伊索搂住了她的腰，手指在她体内抽动。
　　“你看，你已经湿了。”伊索在她耳边低语，热气喷在她的耳廓上，“你想要这个，想要我。”
　　Y.R.闭上眼睛，泪水从眼角滑落。她无法否认身体的感觉，无法否认那种被填满的快感。伊索的手指在她体内弯曲，按压某个敏感的点。她咬住嘴唇，压抑着即将溢出的呻吟。
　　伊索抽出手指，将她转过身，按在墙上。他的另一只手解开自己的短裤，释放出早已硬挺的肉棒。他抵在她的入口，没有立即进入，而是在外面摩擦着，让龟头沾满她的体液。
　　“看看我吧，妈妈。”伊索说。
　　她睁开眼睛，从墙上的镜子里看到身后的儿子。他比她高了一点，身体结实，肩膀宽阔。他的脸紧贴着她的侧脸，眼睛在镜子里与她对视。她能清楚地看到自己赤裸的上身，看到儿子握着她腰的手，看到那根粗大的东西在她腿间摩擦。
　　然后他进入了。
　　Y.R.尖叫一声，相比于痛感，她更惊愕于那被完全填满的震撼。伊索开始抽动，每一次都顶到最深处。他的身体拍打在她的臀部上，发出肉体的撞击声。她的脸贴在冰冷的墙面上，手撑在墙上支撑身体。每一次撞击都让她向前倾，乳房在重力作用下晃动。她能感觉到儿子在体内的每一次抽动，能感觉到他越来越快的节奏，能感觉到自己身体深处的收缩。
　　

“妈妈，这里面好紧……”他呻吟着，“我出生时你很痛吧……”伊索在她耳边喘息，“你感觉到了吗？我在你里面，我在占有你。那个男人抛弃了你，但我不会。我永远都不会离开你。”
　　Y.R.的眼泪流得更凶了。她知道这是错的，这是乱伦，是罪恶。但她的身体却诚实地回应着，内壁紧紧包裹着儿子的阴茎，每一次抽插都带来更强烈的快感。她多年未曾有过性爱，身体饥渴而敏感。伊索的每一次撞击都精准地顶到那个点，让她浑身颤抖。
　　伊索的手从她的腰滑到前面，找到阴蒂，用手指揉搓。双重刺激让Y.R.几乎崩溃。她咬住自己的手背，试图压抑呻吟，但声音还是从指缝间漏出。
　　“叫出来，妈妈。”伊索说，手指的动作更加用力，“让我听到你的声音。”
　　Y.R.松开手，让呻吟声自由地溢出。那声音沙哑而淫靡，充满了她从未想象自己会有的欲望。她的身体开始不受控制地收缩，高潮的预兆从脊椎底部升起。
　　伊索感觉到了她的变化，加快了抽插的速度。他的呼吸变得急促，额头上渗出汗水。“和我一起，妈妈。”他喘息着说，“我们一起。”
　　Y.R.再也无法控制。一股强烈的快感从子宫深处爆发，迅速蔓延至全身。她尖叫着达到高潮，身体剧烈颤抖，内壁痉挛般地收缩。几乎同时，伊索呻吟着将精液射入她的体内。粘稠的液体充满了她，带来一种怪异的满足感。
　　高潮过后，两人都瘫软下来。伊索仍然贴在她身后，阴茎软软地留在她体内。他的手臂环抱着她的腰，脸埋在她的颈窝。Y.R.能感觉到他的心跳，能感觉到他温热的呼吸，能感觉到体内慢慢流出的精液。
　　墙上的镜子里映出他们交缠的身体。Y.R.看着镜子里的自己，看着那个被儿子占有的女人，突然笑了起来。笑声开始很小，然后越来越大，越来越疯狂。她笑着，眼泪不停地流。
　　伊索抬起头，从镜子里看着她。“你笑什么？”
　　“笑我自己。”Y.R.说，声音疲惫而破碎，“我罪有应得。”
　　伊索转过她的身体，让她面对自己。他的眼神认真而执着。“这怎么能是罪恶呢，我是你的儿子，你的爱人。我们属于彼此，永远都是。”
　　他吻去她脸上的泪水，动作出奇地温柔。然后他抱起她，走向她的卧室。Y.R.没有反抗，她搂住儿子的脖子，脸埋在他的胸口。她能闻到他们性爱的气味，混合着汗水和精液的味道。
　　伊索将她放在床上，躺在她身边，将她搂入怀中。他的手轻轻抚摸她的头发，她的背，她的臀部。Y.R.闭上眼睛，感受着儿子的触摸。这么多年，她第一次感觉到被需要，被渴望，被占有。即使这是错的，即使这是罪恶的，但至少这是真实的。
　　“睡吧，妈妈。”伊索在她耳边低语，“我在这里，我不会离开。”
　　Y.R.在儿子的怀抱中睡着了。那一夜，她没有做噩梦，没有梦到那个抛弃她的男人，没有梦到孤独和暴力。她梦到了温暖和拥抱，梦到了一个永远不会离开她的人。
　　
　　第二天早上，Y.R.醒来时，伊索已经不在床上。她坐起来，身体酸痛，下体有轻微的不适。床单上有干涸的精液痕迹，她的睡裙被撕破扔在地上。
　　她起床，洗了澡，穿上衣服。下楼时，伊索已经在厨房准备早餐。他穿着牛仔裤和T恤，背对着她，正在煎鸡蛋。阳光从窗户照进来，在他身上投下温暖的光晕。
　　Y.R.站在厨房门口，看着他。他的背影宽阔，肩膀结实，腰身收紧。他的动作熟练而从容，仿佛已经这样做过无数次。她突然意识到，她的儿子已经长大了，长成了一个男人。
　　伊索转过身，看到她，笑了。“早餐马上就好，妈妈。”
　　他叫她“妈妈”，但这一次，这个称呼有了不同的含义。不再是冰冷的距离，而是一种亲密的占有。Y.R.点点头，在餐桌旁坐下。
　　早餐时，他们像往常一样沉默，但气氛完全不同了。没有紧张，没有敌意，只有一种默契的平静。伊索偶尔会看她一眼，眼神里有一种满足的占有欲。Y.R.接受了他的目光，甚至有些享受。
　　从那以后，他们的关系发生了根本的变化。Y.R.不再打伊索，不再对他冷漠。他们成了情人，在夜晚的床上缠绵，在白天的房子里共处。伊索对她的占有欲越来越强，他不允许她晚归，不允许她和其他男人说话，甚至不允许她穿暴露的衣服。Y.R.接受了这一切，甚至有些享受这种被完全控制的感觉。

　　伊索十八岁那年，决定成为一名入殓师。Y.R.对此没有反对，她只是问：“为什么选择这个职业？”
　　伊索正在擦拭餐桌，他的动作仔细而专注。“因为死亡很美。”他说，没有抬头，“当一个人死去，所有的面具都脱落了，所有的伪装都消失了，只剩下最真实的自己。我的工作就是让这个真实的自己以最美好的方式呈现。”
　　他抬起头，看着母亲。“就像你，妈妈。当你在我身下高潮时，所有的伪装都脱落了，我看到了最真实的你。那很美。”
　　她脸红了，走到儿子身边，搂住他的腰，脸贴在他的背上。“你真是个奇怪的孩子。”
　　“我是你的孩子。”伊索转过身，吻了她，“你的爱人和孩子。”
　　伊索在殡仪馆找到了工作。他很有天赋，双手灵巧，眼神敏锐，能看出每个死者生前的故事。他对待尸体温柔而尊重，仿佛他们不是冰冷的肉体，而是需要被呵护的艺术品。他的同事们觉得他有些古怪，但不得不承认他是最好的入殓师。
　　但伊索不满足于只处理死者。他开始相信，有些活着的人也需要被“引渡”——他们活着，但灵魂已经死了，只是自己不知道。伊索可以帮助他们认识到这一点，可以帮助他们走向彼岸。
　　
　　日子一天天过去，伊索变得越来越沉默，越来越深沉。Y.R.注意到他有时会长时间凝视窗外，手指无意识地敲击桌面，就像在等待什么。她问他怎么了，伊索只是摇头，说工作累了。但Y.R.知道不只是工作。她闻到他身上偶尔沾上的陌生气味——不是防腐液，是另一种化学品的味道。她看见他深夜回家时，眼神中有一种完成某件事后的平静，一种近乎满足的疲惫。
　　“你在做什么，伊索？”Y.R.有一次忍不住问，那是凌晨两点，伊索刚刚回家，正在洗手间仔细清洗双手。
　　“帮助需要帮助的人。”伊索回答，声音平静如水。
　　“什么样的人？”
　　“迷失的人。”伊索转过身，看着母亲，眼神温柔而危险，“像他一样迷失的人。”
　　Y.R.的心跳漏了一拍。她很久没有想起丈夫了，那个男人的脸在她的记忆里已经模糊。但伊索提起“他”时，她还是感到一阵冰冷的刺痛。
　　“不要提他。”Y.R.低声说。
　　伊索走近，湿漉漉的手抚上母亲的脸。“他已经不重要了，”他说，“永远不会再重要了。”
　　Y.R.想问他是什么意思，但伊索的嘴唇已经压了上来，用吻吞没了所有问题。那晚他格外用力，格外专注。Y.R.在高潮中哭泣，不知道是为快感，为罪恶，还是为某种即将到来的终结。
　　几周后的一个早晨，Y.R.在报纸上看到一则新闻：一名中年男子失踪，警方寻找线索。照片上的男人有着熟悉的轮廓，但Y.R.没有细看。她把报纸扔进垃圾桶，继续煮咖啡。丈夫离开后的这些年，她学会了不去看那些可能让她想起他的脸。
　　伊索那天回来得很早，手里拿着一束玫瑰。Y.R.惊讶地看着他——伊索从不买花，他说花只是死亡的前奏。
　　“给你的。”伊索将花递给她。
　　“为什么？”Y.R.接过花，闻到淡雅的香气。
　　“庆祝。”伊索微笑着说。
　　“庆祝什么？”
　　“庆祝我们终于只有彼此了。”伊索吻了吻她，“永远。”
　　Y.R.感到一阵寒意，但很快被熟悉的欲望取代。那天下午，他们在客厅地毯上做爱，玫瑰散落在周围，花瓣在撞击中颤抖飘落。伊索进入她时格外温柔，几乎虔诚。他看着她眼睛，一遍遍说“你是我的，永远是我的”。Y.R.在高潮中颤抖，手指陷入儿子的后背，留下深深的红痕。
　　事后，伊索抱着她，手指缠绕着她的头发。“如果有人问起，”他轻声说，“就说我这几天都在家。”
　　“为什么有人会问？”Y.R.困惑地看着他。
　　“以防万一。”伊索吻了吻她的肩膀，“记住，妈妈，我们永远在一起。没有什么能分开我们。”
　　Y.R.点头，不再追问。她已经学会不追问伊索的秘密，就像伊索从不追问她为何接受这种关系。他们之间有一种默契，一种黑暗的共谋。她是他的母亲，他的情人，他的同谋。他是她的儿子，她的惩罚与救赎。
　　日子恢复了表面的平静。伊索继续他的工作，Y.R.继续她的生活。
　　有一次，Y.R.在电视上看到失踪男子的后续报道，照片再次闪过屏幕。这一次，她看到了那双眼睛——和伊索一模一样的眼睛。她的心跳加速，呼吸急促。她关掉电视，走进浴室，看着镜子里的自己。脖子上的小镜子在灯光下闪烁，映出她苍老的脸和惊恐的眼睛。
　　那天晚上伊索来时，Y.R.试图问他，但话到嘴边又咽了回去。伊索察觉到了她的不安，将她抱到那面全身镜前，像无数次那样进入她。在激烈的撞击中，Y.R.忘记了问题，忘记了恐惧，只记得快感和占有。镜中的影像摇晃模糊，两张相似的脸交叠在一起，分不清谁是母亲谁是儿子，谁是施虐者谁是受害者。
　　“看着我，”伊索喘息着说，“只看我。永远只看我。”
　　Y.R.看着镜中的儿子，看着那双深不见底的眼睛。她突然明白了，无论伊索做了什么，无论发生了什么，她都已经无法回头。她是他的，从出生那天起，从第一次暴力开始，从那个雨夜开始。他是她创造的恶魔，她滋养的怪物，她唯一的爱。
　　高潮来临时，Y.R.尖叫着儿子的名字，眼泪混合着汗水流下。伊索在她体内射精，滚烫的液体充满她。他们瘫倒在镜子前，喘息着，赤裸的身体在冰冷的地板上纠缠。
　　

“我们下地狱了。”Y.R.啜泣着重复那句话。
　　伊索抚摸她的头发，吻去她的眼泪。“地狱就是我们在一起的地方，”他说，“而我喜欢地狱。”
　　Y.R.看着他，看着这个她生下的孩子，这个她虐待过的男孩，这个现在是她的情人的男人。她想起多年前的那个早晨，丈夫离开时甚至没有看儿子一眼。她想起那些年的孤独和愤怒。她想起伊索第一次反击的那个雨夜。
　　也许这一切都是注定的。也许从丈夫离开的那一刻起，这个结局就已经写好。她滋养了恨，恨滋养了欲望，欲望滋养了这个扭曲的爱。现在这个爱成为了她的全部，她的牢笼，她的天堂。
　　“我爱你，伊索。”她说。
　　“我知道，”伊索吻了吻她的嘴唇，“我也爱你，妈妈。永远。”
　　他们躺在地板上，直到夜幕完全降临。镜子中的影像逐渐模糊，最终只剩下黑暗。但在黑暗中，他们仍然能感觉到彼此，呼吸交织在一起，心跳逐渐同步。
　　Y.R.不知道伊索做了什么，不知道那个失踪的男人去了哪里。她选择不知道，就像她曾经选择相信丈夫会回来。有些真相太沉重，会压垮已经破碎的东西。有些问题不该问，因为答案可能摧毁仅有的立足之地。
　　她只知道，伊索永远不会离开她。他们永远在一起，在这地狱般的天堂里，在这罪恶的救赎中。她是他的母亲，他的情人，他的同谋。他是她的儿子，她的惩罚，她的永恒。

　　于是他们又一次拥抱在了一起。
　　
　　伊索知道，从今以后，他和母亲将永远困在这个罪孽的拥抱中，直到死亡将他们真正分开。
　　但死亡，他想，不正是他的领域吗？
　　他吻了吻母亲的额头，然后开始计划如何处理父亲的遗体。这很简单，就像他处理过无数次的那些遗体一样。清洗、化妆、火化，然后让骨灰随风而逝。
　　而他和母亲，将继续他们的生活，他们的爱，他们的罪孽。
　　毕竟，这就是他们唯一知道的方式。

小说相关章节：歹勾爱漂唱