一
林念被收养的那天，下了入春以来的第一场雨。

她三岁，还不大懂“收养”是什么意思。只记得那个穿着素色衣裙的女人蹲下来，摸了摸她的脸，手指是温热的，和教养院里嬷嬷们冰凉的手不一样。

“以后叫我妈妈。”女人说。

林念眨了眨眼睛，没有出声。她在教养院待了快两年，学会的第一件事就是不要轻易开口叫人。

但后来她还是叫了。因为那个男人——她要叫“爸爸”的——会把她举高，让她看院子里的石榴树。因为那个女人会给她梳头发，辫子编得细细的，比她见过的任何一个孩子都漂亮。

她开始相信，这就是她的家了。

二
林念四岁那年的冬天，妈妈生了个弟弟。

她隔着摇篮看那个皱巴巴的小东西，不敢伸手去摸。妈妈说，这是你弟弟，以后要保护他。

林念用力点头。她觉得自己突然长大了，变成了一个很重要的人。

弟弟取名林昭。会爬的时候，林念就趴在旁边逗他玩；会走了，林念牵着他的手，一步一步在院子里走。她比谁都小心，生怕他摔着。

那时候，爸爸和妈妈还会对她笑。

三
林念五岁，妹妹出生。

取名林晚。妈妈抱着妹妹，对林念说：“你是姐姐，要懂事。”

林念懂事地点点头。她确实很懂事——弟弟妹妹哭的时候她去哄，弟弟妹妹饿了她去叫人，弟弟妹妹睡觉她就在旁边安安静静地坐着，一动不敢动。

她不知道从什么时候开始，家里的规矩变了。

起初是一些小事。

比如她给弟弟喂饭，勺子递得慢了一点，弟弟哭起来。妈妈走过来，把她拉到一边，压低声音说：“怎么这么不小心？”

那天晚上，妈妈把她叫到房间里，关上门。

“把手伸出来。”

林念不知道发生了什么，但还是乖乖伸出小手。妈妈握住她的手腕，另一只手在她手心上打了一下。

“记住了吗？要小心照顾弟弟。”

林念点点头。手心有点疼，但她没哭。她觉得自己确实做错了，弟弟哭得那么厉害，肯定是她的问题。

这是她记得的第一次“惩罚”。

四
七岁那年，林念第一次被用戒尺打。

起因是林昭摔了一跤。

林昭在院子里跑，踩到自己的衣摆，扑在地上磕破了膝盖。林念正在屋里给林晚穿袜子，听到哭声跑出去，弟弟已经被妈妈抱起来了。

那天晚上，妈妈把她叫进惩罚室。

那是家里一间不大的屋子，原本是储物间，后来摆进了一张长凳，墙上挂着几样东西。林念不太敢看那些东西，她只盯着自己的脚尖。

“跪下。”

她跪下了。

妈妈手里拿着一把木戒尺，尺子薄薄的，边缘很光滑。

“昭昭摔了，你在干什么？”

“我……我在给晚晚穿袜子……”

“你是姐姐，应该在院子里看着弟弟。晚晚的袜子晚穿一会儿有什么关系？”

林念张了张嘴，不知道该怎么辩驳。她确实没在院子里，弟弟确实摔了。

“裤子脱了，趴上去。”

她愣住了。

妈妈皱了皱眉：“还要我再说一遍？”

林念慢慢站起来，手指发抖，解不开腰上的系带。她急得眼眶发红，最后还是妈妈走过来，帮她把外面的裤子褪到膝弯，又拉下里面的亵裤。

冷空气扑上来，她抖了一下。

“趴好。”

她趴在长凳上，双手撑着地面，脸烧得厉害。身后的皮肤暴露在空气里，凉飕飕的。

第一下落下来的时候，她整个人弹了一下。

疼。

不是手心那种疼，是又麻又辣、火烧一样的疼。她咬着嘴唇，没让自己叫出来。

第二下，第三下。

尺子落在同一个地方，一下比一下重。林念开始抽泣，眼泪啪嗒啪嗒砸在地上。

“记住没有？你是姐姐，弟弟妹妹出事就是你的错。”

“记、记住了……”

“以后该怎么做？”

“要……要看着弟弟……”

尺子又落下来几下，她终于哭出声来。

那天晚上，她是趴着睡的。第二天坐下去还会疼，但她谁也没说。

弟弟问她：“姐姐你怎么不坐？”

她笑笑：“姐姐不想坐。”

五
林念八岁。

她已经习惯了规矩：弟弟妹妹犯错，她受罚。弟弟妹妹没犯错，她做错一点小事，也受罚。

弟弟进门忘记换鞋，她受罚。妹妹吃饭打翻碗，她受罚。弟弟和邻居孩子打架，她受罚。妹妹午睡醒了哭闹，她受罚。

惩罚室里多了一些东西。皮带、皮拍、木板。妈妈会根据“错误”的大小选择工具。

这一次，是皮带。

林昭偷偷跑出去玩，天黑了才回来。妈妈找了他整整一个时辰，急得嘴唇发白。林念在家里看着睡着的林晚，什么都不知道。

弟弟回来，妈妈打了他两下屁股，哭了。然后转向林念。

“跟我来。”

惩罚室里，妈妈拿起那条棕色的皮带。

“脱。”

林念已经不像第一次那样手足无措了。她安静地脱下外面的裤子，再褪下亵裤，俯身趴到长凳上。八岁的身体已经开始抽条，腰细细的，臀上覆着一层薄薄的肉。

皮带比戒尺可怕。

窄窄的一条，抽下去像是刀割。第一下，她抽了一口气，抓紧了长凳的腿。第二下，她咬住自己的手臂。第三下，眼泪涌出来。

“你是姐姐，弟弟跑出去你不知道？”

“我……我在看晚晚……”

“你不会叫个人看着晚晚，自己去找他？你在家里坐着，等着他丢？”

皮带一下接一下，落在臀峰上，落在腿根，带起一条条红痕。她哭得喘不上气，却不敢动，不敢躲。

十五下之后，妈妈停下来。

林念以为结束了，却听见门响了一下。她扭头，看见妈妈把林晚牵进来。

“来，晚晚，姐姐没看好哥哥，让哥哥跑出去，妈妈罚过她了。你也打她几下。”

林晚三岁，还不大懂事。她看看妈妈手里的皮带，摇摇头：“怕。”

“那用手打。”妈妈握住林晚的手，在她姐姐红肿的屁股上轻轻拍了两下。

林晚咯咯笑起来：“打姐姐！”

林念趴在长凳上，眼泪还在流。她没觉得妹妹做错了什么，妹妹还小呢。

六
十岁那年，细藤条第一次出现在惩罚室里。

那一天，林昭和林晚在院子里玩，不知怎么把爸爸刚种的一株花踩断了。爸爸没说什么，只是看了一眼，走了。

林念不知道这件事。她在屋里抄书，字写得工工整整，一笔一划。

晚上，妈妈把她叫进惩罚室。

墙上新挂了一束细藤条，细细的，青黄色，在烛光下泛着冷光。林念看到那束藤条，心里突地跳了一下。

“今天昭昭和晚晚把花踩了，你知道吗？”

“我……我不知道。”

“你是姐姐，弟弟妹妹在院子里玩，你不看着？”

“我在抄书……”

“抄书比看着弟弟妹妹重要？”

林念低下头，不说话了。

“裤子脱了，趴着。”

她照做。趴在长凳上的时候，她听见妈妈在挑藤条，一根一根拨动的声音，让她后背发紧。

藤条落下来的时候，她终于明白什么叫疼。

那是完全不一样的感觉。皮带是钝痛，木板是闷痛，藤条却是细锐的、钻心的痛。一道下去，像火烧过的丝线勒进皮肉。

她没忍住，叫了出来。

“别动。”妈妈说。

第二下，落在同一片区域。第三下，第四下，交错着覆盖下去。林念的腿在抖，手抓着长凳边缘，指节泛白。

她哭得满脸是泪，却不敢大声嚎哭。她知道哭得越厉害，打得更厉害。

十下，二十下，三十下。

藤条细，不会打破皮，但皮下淤得厉害。她趴在长凳上，身后的皮肤像是被剥掉了一层，火辣辣地疼。

门开了，林晚被牵进来。

五岁的林晚已经知道发生了什么。她走到姐姐旁边，看着那些红肿的痕迹，眼睛亮亮的。

“姐姐犯错了？”

“姐姐没看好你们，让你们把花踩了。”妈妈说，“你要打她吗？”

林晚想了想，点点头。

妈妈把藤条递给她。林晚接过来，在姐姐屁股上轻轻抽了一下。

“打姐姐！”她笑着喊。

林昭站在门口，门虚掩着，露出一道缝。他没进来，但林念知道他一定在外面。他能听见她的哭声，看见妈妈和妹妹在里面做什么。

藤条又抽了几下。林晚手劲小，不疼，但林念趴在那里，眼泪止不住地流。

不是因为疼。

是因为她不知道为什么，这一切变成了这样。

七
十二岁那年，林念已经很懂事了。

她学会了看脸色。妈妈眉头皱起来，她就知道今天可能要挨打。弟弟妹妹做了什么，她得第一时间知道，否则等事情被发现，罚得更重。

她学会了自己脱裤子，自己趴好，自己数着挨了多少下。学会了挨打的时候咬着嘴唇不出声，学会了挨完打之后自己上药，学会了第二天照常做事，好像什么都没发生过。

这一年，惩罚室里的工具又换了。

大皮拍，牛皮带。一样比一样沉，一样比一样疼。

第一次用大皮拍，是因为林昭的功课。

林昭八岁，读书不太用功。先生留的背书任务，他磕磕巴巴背不下来。林晚七岁，倒是背得流利，但她字写得潦草，被先生批了。

林念那天的功课全优。先生的评语是“甚佳”。

晚上，妈妈把姐弟三人都叫到堂屋。

“昭昭，背书。”

林昭背了，错了两处。

“晚晚，字帖拿来我看。”

林晚递上去，妈妈看了，眉头皱起来。

然后她看向林念。

“你是姐姐，弟弟妹妹的功课你管不管？”

“我管了。”林念轻声说，“我每天看着他们写字的。”

“那为什么昭昭背不好，晚晚写不好？”

林念张了张嘴，不知道该怎么回答。

“去惩罚室等着。”

她去了。

惩罚室里，墙上挂着那条新的大皮拍。牛皮做的，巴掌宽，沉甸甸的。林念看着它，手心里渗出冷汗。

门开了，妈妈走进来。手里拿着那条皮拍。

“脱。”

她脱了裤子，趴到长凳上。十二岁的身体已经有了少女的轮廓，腰肢细细的，臀上覆着薄薄的肉。烛光下，皮肤泛着柔和的光。

第一下落下来。

“啪！”

沉闷的一声响，像是拍在湿布上。林念整个人往前一冲，咬紧了牙。

疼。

不是藤条那种细锐的疼，是沉甸甸的、砸进肉里的疼。一下下去，皮肉像是被拍扁了，再慢慢弹回来。

第二下，第三下。

她开始哭。不是她想哭，是身体不听使唤，眼泪自己往外涌。

十下之后，身后已经变了颜色。从浅红到深红，从深红到紫红。皮肉肿起来，每一下落下去，都能听见沉闷的声响。

门开了，林晚走进来。

七岁的林晚，长得很漂亮，眼睛弯弯的，笑起来很甜。她走到林念旁边，看着那些红肿的痕迹，神情专注。

“妈妈，姐姐是因为我们挨打吗？”

“嗯。”

“那我能打吗？”

妈妈把皮拍递给她。

林晚接过来，在手里掂了掂。皮拍太重，她得双手才能举起来。

“姐姐，你疼吗？”

林念趴着，脸埋在手臂里，没出声。

林晚举起皮拍，用力拍下去。

“啪。”

林念抽了一口气。

“姐姐，我打得疼不疼？”林晚歪着头问，语气天真。

“不……不疼。”林念哑着嗓子说。

林晚笑了。她又举起皮拍，一下一下打着。她力气小，打不重，但她很有耐心，一下一下，打在同一个地方。

“姐姐，你今天是不是没看好我们，我们才背不好书的？”

林念没说话。

“妈妈说了，姐姐要看好我们。你没看好，就该挨打。”林晚一边打一边说，语气理所当然。

门外传来轻微的响动。林念知道，那是林昭。他一定又躲在门外偷听。他已经九岁了，妈妈说男孩子不能进来看姐姐挨打，所以他只能在外面听。

林昭从来不会故意犯错让姐姐挨打。但他会躲在门外，从头听到尾。听见皮拍落下去的声音，听见姐姐的哭声，听见妹妹在里面说话。

林晚打了十几下，手酸了，把皮拍还给妈妈。

“妈妈，姐姐哭得好可怜哦。”她说，眼睛却弯弯的，带着笑意。

妈妈没说话，接过皮拍，继续打。

又是二十下。

林念哭得浑身发抖，却不敢动。她早就学会了，挨打的时候越动越疼，越躲打越多。只能趴着，忍着，等妈妈打完。

终于，妈妈停了。

“起来吧。”

林念慢慢爬起来，腿抖得站不稳。她不敢去摸身后，知道肯定紫黑一片，肿得老高。

“记住没有？”

“记住了。”

“你记什么了？”

林念低着头，声音沙哑：“要看好弟弟妹妹，他们的事是我的责任。”

妈妈点点头，带着林晚出去了。

门关上，林念一个人站在惩罚室里。烛光摇曳，墙上的影子也跟着晃。

她慢慢地、小心地提起裤子。布料擦过伤处，疼得她抽气。

外面传来林晚的声音：“妈妈，明天我能再打姐姐吗？”

“看你姐姐表现。”

“那我明天还要打姐姐。”

林念听着，眼泪又流下来。

八
那天晚上，林念一个人在屋里上药。

她的卧室在院子西边，不大，有一张小床、一张桌子、一个柜子。墙上挂着一把大发梳和一块带孔的板子——那是妈妈说的，如果犯错不够严重，就不用去惩罚室，在屋里解决。

发梳是象牙的，很大，很沉，背面光滑。板子是桃木的，手掌宽，一尺长，上面钻了几个小孔，说是打起来风阻小，更疼。

她趴在床上，对着铜镜艰难地往后看。身后肿得老高，紫黑一片，有些地方泛着青。她用指尖沾了药膏，小心翼翼地抹上去，疼得直吸气。

门被轻轻敲了两下。

“姐姐？”

是林昭的声音。

林念赶紧拉过被子盖住自己：“怎么了？”

门推开一条缝，林昭探进半个脑袋。他九岁了，眉眼长得像妈妈，清秀好看。看见姐姐趴在床上，他愣了一下，又看见桌上的药膏，明白了什么。

“姐姐，你……你还好吗？”

“我没事。”林念扯出一个笑，“这么晚了怎么还不睡？”

林昭没进来。他站在门口，手指抠着门框上的木纹，低着头，好一会儿才说：“是我没背好书。”

“不怪你。”林念说。

“妈妈说是我害你挨打的。”

“不是。”林念轻声说，“是姐姐没看好你们。”

林昭抬起头，眼眶有点红：“姐姐，我以后好好背书。”

林念笑了笑，朝他招手：“过来。”

林昭犹豫了一下，走进来，站在床边。

林念伸手摸摸他的头：“姐姐不怪你。去睡吧，明天还要上学。”

林昭点点头，转身要走。走到门口又回头：“姐姐，晚晚她……她今天打你，是不是打得很疼？”

林念顿了顿，说：“晚晚还小，不懂事。”

林昭没说话，关上门走了。

林念趴在床上，盯着烛火发呆。

林晚从小就聪明，聪明得有些过分。她知道什么话会让妈妈高兴，什么事会让姐姐挨打。她知道犯错之后只要说是姐姐没看好，妈妈就不会罚她。她知道姐姐挨打的时候，她可以去打几下，妈妈会说她懂事。

林念想起林晚打她的时候，那双弯弯的眼睛，那甜丝丝的嗓音——“姐姐，你疼吗？”

她打了个寒噤。

九
第二天，林念照常起来做事。

疼。坐下去的时候，她整个人一僵，咬着牙才没叫出来。但她还是坐下了，还是照常吃饭，照常收拾碗筷，照常检查弟弟妹妹的书包。

“姐姐，你脸色不好。”林晚看着她，语气关切。

“姐姐没事。”

“是不是昨晚没睡好？”林晚眨眨眼睛，“是不是太疼了睡不着？”

林念没说话。

林晚笑了，凑过来压低声音说：“姐姐，我今天要是写不好字，你又要挨打了。”

林念看着她，说不出话。

“我昨天打你，打得舒服吗？”林晚问，眼睛里闪着光。

“晚晚！”林昭突然开口，“你别说了。”

林晚扭头看他，撇撇嘴：“关你什么事？你又不去看，每次就在外面听。胆小鬼。”

林昭涨红了脸：“我……”

“你就是想看又不敢看。”林晚说，“装什么好人。”

林昭站起来，想说什么，被林念拉住了。

“别吵了。”林念说，“快吃饭，要迟到了。”

林晚哼了一声，低头吃饭，嘴角还带着笑。

十
那天晚上，林晚果然“写不好字”。

先生批的“潦草”两个字，红红的，刺眼。

林念看着那两个字，心里一片冰凉。

惩罚室里，妈妈拿起那根细藤条。

“脱。”

林念脱了裤子，趴到长凳上。身后的伤还没好透，紫黑色褪成了青紫色，边缘泛着黄。新伤叠旧伤，疼得她浑身发紧。

藤条落下来，落在旧伤上。

她尖叫了一声。

“别叫。”妈妈说。

藤条一下接一下，每一道都打在旧伤上。那些还没完全愈合的皮肉被重新撕裂，疼得她眼前发黑。她咬着拳头，浑身发抖，眼泪糊了一脸。

二十下。

三十下。

妈妈停下来的时候，她几乎要从长凳上滑下去。

门开了，林晚走进来。

七岁的林晚走到她旁边，低头看那些新添的伤痕，眼睛亮晶晶的。

“妈妈，姐姐这次是因为我挨打吗？”

“是。”

“那我能打吗？”

妈妈把藤条递给她。

林晚接过来，在姐姐红肿的臀上轻轻抽了一下。林念抖了抖，没出声。

“姐姐，你疼吗？”林晚问。

林念没说话。

林晚又抽了一下，比刚才重一点：“姐姐，我问你疼不疼？”

“……疼。”林念哑着嗓子说。

林晚笑了：“那我再打几下，反正你已经疼了。”

她又抽了几下，一下比一下重。她学东西很快，知道怎么抽最疼，知道打在什么地方姐姐抖得最厉害。

门外传来轻微的响动。林念知道林昭一定在那里，听着她的哭声，听着妹妹的笑声。

林晚打了十几下，把藤条还给妈妈。

“妈妈，明天我还能打姐姐吗？”

“看你姐姐表现。”

林晚笑着看了林念一眼：“姐姐，你明天要好好表现哦。”

林念趴在那里，没有抬头。

十一
那天夜里，林念做了一个梦。

梦里她还是三岁，刚到这个家。妈妈给她梳头，辫子编得细细的，一边编一边笑。爸爸把她举高高，让她看院子里的石榴树。阳光暖洋洋的，照在她身上。

然后画面变了。她趴在长凳上，身后火辣辣地疼。妈妈站在旁边，手里拿着藤条。林晚站在另一边，笑着说：“姐姐，你疼吗？”

她想逃，却动不了。

她想喊，却喊不出声。

然后她醒了。

窗外月光冷冷地照进来。她趴在床上，身后还在疼。

她慢慢转过头，看见门口站着一个黑影。

她吓了一跳，差点叫出来。

“姐姐，是我。”

是林昭的声音。

林念松了口气：“昭昭？你怎么不睡觉？”

林昭走进来，站在床边。月光照在他脸上，她看见他眼睛红红的。

“姐姐，我睡不着。”

“怎么了？”

林昭沉默了一会儿，说：“我听见你哭了。”

林念愣了愣。

“我听见你哭，就睡不着。”林昭说，“姐姐，对不起。”

“不是你的错。”林念说。

“是我的错。”林昭说，“我没背好书，你才挨打。晚晚故意写不好，也是因为她想看你挨打。我知道的。”

林念看着他，心里酸酸的。

“昭昭，你别怪晚晚。她还小。”

“她不小了。”林昭说，“她什么都懂。”

林念不知道该说什么。

林昭站在那里，好一会儿才说：“姐姐，我以后一定好好背书。我还会看着晚晚，不让她故意犯错。”

林念笑了笑，伸手摸摸他的头：“谢谢你。”

林昭摇摇头，转身要走。走到门口又回头：“姐姐，疼吗？”

林念顿了一下，说：“不疼了。”

林昭看着她，没说话。他知道她在说谎。

但他只是点点头，轻轻带上了门。

十二
日子一天一天过去。

林念十三岁，十四岁，十五岁。

惩罚室里的工具越来越多。大皮拍，牛皮带，藤条，戒尺，发刷，板子。每一样林念都挨过，每一处伤疤都记得。

林昭十一岁了，他不再躲在门外偷听——妈妈说男孩子大了，不能靠近惩罚室。但他每次听见动静，就会躲得远远的，脸色发白，拳头攥得死紧。

林晚十岁，越来越漂亮，越来越聪明。她知道自己做什么会让姐姐挨打，知道怎么在妈妈面前说话能让姐姐罚得更重。她从来不会主动犯错，她只会让事情看起来像是姐姐没看好她。

“姐姐，我的字帖不见了。”她会这样说。

然后妈妈会在林念的房间里找到那本字帖——不知道什么时候被塞进去的。

“姐姐，昭昭今天和人打架了，你不在场，你不知道吗？”

她明明就在旁边看着，却什么都不说。

林念知道林晚在做什么。但她不能说。说出来就是“诬陷妹妹”，是更大的错，要挨更重的打。

所以她只能忍着。

挨打的时候忍着，上药的时候忍着，第二天照常做事，照常对林晚笑。

“姐姐，你真好。”林晚会说，眼睛弯弯的，“不管我怎么犯错，你都不生气。”

林念笑笑，摸摸她的头。

林晚靠在她身上，软软地说：“姐姐，我以后不会故意害你挨打了。”

林念信了吗？

她不知道。

但她只能摸摸妹妹的头，说：“姐姐不怪你。”

十三

十五岁那年冬天，林念第一次用上了卧室里的板子。

起因是一件很小的事。

那天林晚的裙子被勾破了，说是林念晾衣服的时候没挂好，掉下来被树枝挂的。其实林念记得很清楚，裙子是林晚自己玩的时候勾破的。但林晚哭着说不是，妈妈就信了。

“回你屋里去。”妈妈说。

林念回到自己卧室，站在门口等着。墙上挂着那把大发梳和那块带孔的板子，烛光下，木板的颜色深沉发亮。

妈妈进来，手里拿着那块板子。

“趴床上。”

林念脱了裤子，趴在床边。身后的皮肤光洁，还没挨打。但一会儿就不是了。

第一下落下来。

板子很沉，打下去闷闷的一声响。林念抽了口气，抓紧了床单。

第二下，第三下。

板子上的孔让每一次击打都格外疼——空气从孔里挤出，打在皮肉上像是一个个小点，疼得尖锐。

十下之后，身后红了一片。

二十下之后，紫红交错。

三十下之后，她哭得说不出话，浑身发抖。

妈妈停下来，看着她说：“你是姐姐，妹妹的事你要负责。她裙子破了，就是你没晾好。”

林念想辩驳，想说是林晚自己弄破的。但她知道说了也没用，只会多挨几下。

“知道了。”她哑着嗓子说。

妈妈把板子放回墙上，走了。

林念趴在床上，眼泪把床单洇湿了一小片。

门轻轻推开，林晚走进来。

她走到床边，看着那些红肿的痕迹，伸出手指戳了戳。

林念疼得一缩。

“姐姐，疼吗？”林晚问。

林念没说话。

林晚在她旁边坐下，托着腮看她：“姐姐，你说妈妈为什么总信我不信你？”

林念还是没说话。

“因为我是亲生的呀。”林晚笑着说，声音甜甜的，“你是收养的，妈妈当然信我。”

林念心里一缩。

这是林晚第一次直接说出来。以前她只是做，从来不说。

“姐姐，你别难过。”林晚伸手摸摸她的头，“你对我们这么好，以后我会对你也好的。”

林念看着她，那双弯弯的眼睛里，到底藏着什么？

“晚晚。”林念开口，声音沙哑。

“嗯？”

“你为什么想让姐姐挨打？”

林晚眨眨眼睛，歪着头想了想，说：“因为好玩呀。”

好玩。

林念闭上眼睛，不再问了。

林晚又坐了一会儿，站起来说：“姐姐，你好好养伤。明天我还会让妈妈打你的，你要做好准备哦。”

她笑着走出去，轻轻带上了门。

林念趴在床上，一动不动。

窗外的月光冷冷地照进来，落在她身上。身后的伤火烧火燎地疼，但更疼的是心。

她想起来三岁那年，妈妈给她梳头，爸爸把她举高高。她想起来第一次叫“妈妈”的时候，那个女人笑着应了。

她想起来那些年的温暖，以为这里真的是她的家。

门又被推开。

林念没回头，以为是林晚又回来了。

“姐姐。”

是林昭的声音。

林念转过头，看见林昭站在门口。他十五岁了，长得很高，眉眼间有了少年人的轮廓。他手里拿着一个小瓷瓶，是伤药。

“我给你送药。”他走进来，把瓷瓶放在床边。看见她身后的伤，他的脸色变了。

“又是晚晚？”

林念没说话。

林昭攥紧了拳头：“我去找她。”

“昭昭。”林念叫住他，“别去。”

“她故意的，每次都故意的！你就让她这样害你？”

“我能怎么办？”林念轻声说，“妈妈不信我。”

林昭站在那里，胸膛起伏着。半晌，他蹲下来，把药瓶打开，说：“我给你上药。”

“不用……”

“我上。”他打断她，声音闷闷的。

林念没再推辞。

林昭的手很轻，小心翼翼地抹着药膏，生怕弄疼她。他一边抹，一边说：“姐姐，我以后会保护你的。”

林念没说话。

“等我长大了，我就带你走。离开这里，不让她们再打你。”

林念笑了笑，没当真。他还是个孩子呢，能做什么？

但她还是说：“好。”

林昭上好药，站起来看着她。烛光下，少年的眼睛亮亮的，有她看不懂的东西。

“姐姐，你等我。”他说。

然后他转身走了。

林念趴在床上，看着他的背影消失在门口。

窗外的月光依旧清冷。她闭上眼睛，想着他的话。

等她。

等什么呢？

等长大，等离开，等不再挨打？

可是她已经等了十二年。从三岁等到十五岁，从一个小女孩等成一个少女。挨的打越来越多，越来越重。以后还会更多，更重。

妈妈说过，这是她的责任。她是姐姐，要负责，要承担。

可为什么，偏偏是她呢？

她不知道。

她只知道，明天太阳还会升起来。林晚还会犯错，她还会挨打。日子还会一天一天过下去，痛苦还会一天一天增加。

她趴在那里，眼泪无声地流下来。

窗外的月光照在她身上，照着那些新旧交叠的伤痕，照着那些永远不会愈合的疼。

小说相关章节：哒咩